মাধ্যমিক বিকেল ও ক্যান্টিন কাকু 

     

     











যে ক্যান্টিনে লেখা ছিল মাধ্যমিক বিকেল
এখন সেখানে রাতের আঁত আসে
বেচাকেনা শেষ করে ক্যান্টিন কাকু

রাত ভাঙে

তুমি নাইটি পাল্টাও
আমি অফিসের ড্রেস খুঁজি
তুমি অফিসে যাও
আমি বেরিয়ে পরি

রাস্তায় দেখা হয়
কথা বলি

পরোটা বেলার পিঁড়ি তোমার পিঠ
রিফাইন্ড অয়েলময় বাতাস খেলে যায় চুলে
আমার বুকে চেতে ওঠে বালতি উনুনের আঁচ

ক্যান্টিন কাকু পরোটার গুলি মাখে
পরোটা ভাজে